北京市西城區(qū)三里河路46號(hào)，老機(jī)械工業(yè)部大院禽车，如今是中國機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)的辦公場所与钳。何光遠(yuǎn)惫搏，一位78歲的老人激靡，過去30年的絕大部分時(shí)間都在這里度過蜡镶，對(duì)這30年歷史的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)瞬間忘哼，都記得清清楚楚圾恐。

　　30年中模鹿，改革開放的偉力反映在機(jī)械制造產(chǎn)業(yè)上帚萧，制度變遷也起到了決定性作用，1980年到1990年代的體制改革挚雾，為制造業(yè)的發(fā)展清除了制度性障礙秆刑，而國家對(duì)管理體制的放權(quán)，使得企業(yè)外部環(huán)境逐步寬松虏斤。30年中唧谊，市場化取向的改革在該行業(yè)得到了最大程度的貫徹。

　　這位曾經(jīng)帶領(lǐng)著中國機(jī)械工業(yè)迎接改革與開放的機(jī)遇與蕩滌的共和國部長脊距，對(duì)于這30年的風(fēng)雨路程露惑，有著旁人無法比擬的體會(huì)與思考≈纸耄“30年中钢老，在機(jī)械制造行業(yè)，改革的初衷和設(shè)計(jì)沒有問題烫饼，但在具體改革的操作上卻不可避免的出現(xiàn)了一些問題猎塞。”當(dāng)何光遠(yuǎn)為《商務(wù)周刊》梳理這段歷史時(shí)杠纵，從他記憶的脈絡(luò)里荠耽，可以清楚感覺到制度變遷的力量，也能感覺到對(duì)改革具體操作上的艱難和局部缺乏科學(xué)性的感慨比藻÷亮浚“有經(jīng)驗(yàn)，也有深刻的教訓(xùn)银亲÷�叨！彼�說纽匙。

　　“何管理”

　　即使在改革開放初期，“企業(yè)管理”這個(gè)詞仍然帶有某種資本主義的色彩拍谐，不論是對(duì)于企業(yè)管理者還是企業(yè)職工來說烛缔，都對(duì)剛剛過去的10年心有余悸。

　　而對(duì)何光遠(yuǎn)來說轩拨，改革開放前后的命運(yùn)更是與“管理”分不開力穗。

　　1966年，“文化大革命”剛剛開始的時(shí)候次翩，何光遠(yuǎn)已經(jīng)是一汽公司鍛造廠的廠長褪鸳。1951年，何光遠(yuǎn)被派到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)金屬壓力加工專業(yè)鹿吴，也就是現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)說的沖壓鍛造揣响。建國初期，由于鍛壓專業(yè)人才的稀缺干策，學(xué)成回國后儿猪，被當(dāng)時(shí)的一汽第一副廠長兼總工程師郭力留在了一汽。

　　在一汽鍛造廠彩淮，何光遠(yuǎn)從技術(shù)員干起相梳，到技術(shù)科副科長、科長懊潜、分廠副廠長奢惋，1965年被提升為廠長。

　　在鍛造廠乔蜀，何光遠(yuǎn)有個(gè)綽號(hào)叫“何管理”啸盲。在前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，除了學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)知識(shí)咱士，他還非常關(guān)注工廠管理方面的經(jīng)驗(yàn)立由，比如能在很大程度上提高生產(chǎn)效率的計(jì)件工資制以及保證產(chǎn)品質(zhì)量的嚴(yán)格工藝流程管理。何光遠(yuǎn)把這些管理引進(jìn)了鍛造廠序厉，取得了很好的效果锐膜。

　　但“文化大革命”開始后，這卻成了何光遠(yuǎn)的“罪證”弛房，不久道盏，何光遠(yuǎn)就被“造反派”打倒，關(guān)到地下室里庭再，天天接受批斗捞奕，頭上戴著“死不改悔的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”帽子牺堰。

　　“文化大革命”期間拄轻，鑄造廠受到的沖擊和破壞最大颅围，管理和生產(chǎn)混亂不堪，這也嚴(yán)重影響了整個(gè)一汽的汽車生產(chǎn)恨搓≡捍伲回憶起這些，何光遠(yuǎn)唏噓不已雳犹。

　　1973年满傍，何光遠(yuǎn)被落實(shí)政策，被任命為鑄造廠革委會(huì)副主任娶讽。1975年他又受命整頓被“文化大革命”破壞得七零八落的鑄造廠伞注。到年底時(shí)，鑄造廠恢復(fù)了正常生產(chǎn)秩序涉等。1977年離開一汽前搜掸，何光遠(yuǎn)擔(dān)任一汽革委會(huì)副主任兼鑄造廠革委會(huì)主任，在“何管理”的大力整頓下程挑，鑄造廠成為一汽的典型示范單位酝螃。

　　“文化大革命”結(jié)束后，中國百廢待興臊耳。尤其是在作為老工業(yè)基地的東北疾隙，眾多企業(yè)已經(jīng)被折騰得“癱瘓”，非常需要像何光遠(yuǎn)這樣有管理經(jīng)驗(yàn)的干才去收拾一個(gè)個(gè)這樣的“爛攤子”颈侈。1977年鸯两，何光遠(yuǎn)“臨危受命”到長春拖拉機(jī)廠，拯救這家?guī)缀醣罎⒌霓r(nóng)機(jī)企業(yè)长豁。

　　何光遠(yuǎn)清楚地記得甩卓，1977年的一個(gè)星期四，一個(gè)剛剛參加完“工業(yè)學(xué)大慶”現(xiàn)場會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)團(tuán)到一汽來參觀蕉斜。參觀過程中逾柿，陪同的吉林省省委書記王恩茂問時(shí)任一機(jī)部部長周子健，長春拖拉機(jī)廠現(xiàn)在情況很不好宅此，派系斗爭非常嚴(yán)重机错，生產(chǎn)秩序混亂，能不能從部里派個(gè)領(lǐng)導(dǎo)過去整頓工作父腕。周子健馬上指著何光遠(yuǎn)說：“叫何光遠(yuǎn)去弱匪。”

　　長春拖拉機(jī)廠一直是僅次于洛陽拖拉機(jī)廠的全國第二大拖拉機(jī)生產(chǎn)企業(yè)璧亮。何光遠(yuǎn)回憶萧诫，他上任長拖革委會(huì)主任時(shí)，工人思想混亂枝嘶，無心工作帘饶；油桶倒在地上沒人管蟹梗，油流得滿地都是；拖拉機(jī)輪胎四處亂扔疯煮，長春南湖里滿是作為救生圈用的輪胎尚稍，都是從工廠里偷出去的。

　　到長拖后特掀，何光遠(yuǎn)開始抓整頓抓管理竭珊。為支持何光遠(yuǎn)的工作，省委書記王恩茂決定每周六到長拖勞動(dòng)一天葬聘。為盡快恢復(fù)生產(chǎn)秩序震头，原一汽標(biāo)準(zhǔn)件分廠廠長牛振海也被調(diào)來與何光遠(yuǎn)搭檔，在一汽時(shí)赖相，牛振海因?yàn)檗k事雷厲風(fēng)行撵刷、敢抓敢管，人稱“牛魔王”捣兄。在兩人的一起努力下褐袒，通過半年整頓，生產(chǎn)秩序基本穩(wěn)定下來稍浆。一年以后载碌，長拖的生產(chǎn)和管理變得井井有條⌒品悖“何管理”的綽號(hào)也由此被長拖員工叫開了嫁艇。

　　在改革開放的最初兩年，不僅是長拖員工對(duì)于企業(yè)變革和引入西方管理經(jīng)驗(yàn)后帶來的積極變化感到興奮弦撩，政府也希望把在局部取得的成效變成普遍的經(jīng)驗(yàn)步咪。何光遠(yuǎn)在長拖的第二年，就被調(diào)任長春市任常務(wù)副市長益楼。但何光遠(yuǎn)還沒有理清楚新崗位的工作頭緒猾漫，就又升任國家農(nóng)機(jī)部副部長，自此走上領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)行業(yè)抓改革感凤、求發(fā)展的道路悯周。

　　1980年代初期到1990年代，中國改革開放是一個(gè)逐步深入的過程陪竿。對(duì)于中國眾多的企業(yè)來說禽翼，也是一個(gè)逐步放松管制的過程，期間雖幾經(jīng)反復(fù)播窒，但總體趨勢(shì)是政府逐步放權(quán)硫忆，企業(yè)逐步下放地方，企業(yè)自身擁有了更多的生產(chǎn)權(quán)、經(jīng)營權(quán)和內(nèi)部管理權(quán)袭丛。

　　而機(jī)械制造業(yè)1984年開始的企業(yè)改革胃宰，也成為國家整體經(jīng)濟(jì)改革中的“試驗(yàn)田”。當(dāng)時(shí)的何光遠(yuǎn)是機(jī)械工業(yè)部副部長敦浅。

　　1984年8月17日录教，國務(wù)院召開常務(wù)會(huì)議壮煎，決定對(duì)機(jī)械工業(yè)管理體制進(jìn)行重大改革赛琢。會(huì)議認(rèn)為：現(xiàn)行體制造成的條塊分割、自成體系和企業(yè)“大而全”触迄、“小而全”的狀況悴碳，越來越嚴(yán)重影響機(jī)械工業(yè)的發(fā)展，必須盡快進(jìn)行改革惦参，并為整個(gè)工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)體制的改革提供經(jīng)驗(yàn)灾囊。會(huì)議提出：工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)體制改革的關(guān)鍵，是通過各級(jí)政府簡政放權(quán)和擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)腥刹，逐步實(shí)現(xiàn)政企分開马胧，從根本上解決條塊分割問題，打破地區(qū)衔峰、部門界限佩脊。

　　在國務(wù)院各部委中，機(jī)械工業(yè)部也是最早對(duì)原有“條條”集中管理的體制進(jìn)行改革的部委垫卤。部屬62個(gè)企業(yè)和省屬332個(gè)企業(yè)中的絕大多數(shù)威彰，都于1985年5月下放地方，并允許各部門穴肘、各種所有制成分進(jìn)入產(chǎn)業(yè)歇盼，打破行業(yè)壁壘，實(shí)行開放式行業(yè)管理评抚。

　　何光遠(yuǎn)對(duì)記者回憶說：“最初的改革在引入市場機(jī)制豹缀、確立企業(yè)為市場主體的改革目標(biāo)上是沒有問題的，從改革的成效上看慨代，也確實(shí)刺激了企業(yè)作為市場主體的積極性耿眉，但在操作上卻存在‘一刀切’的問題〈灸常”

　　何光遠(yuǎn)認(rèn)為溅鞠，機(jī)械行業(yè)那些排頭兵企業(yè)幾乎一下子全部下放到地方，“當(dāng)初沒有細(xì)分改革步驟和目標(biāo)馍上，沒有充分考慮到一部分關(guān)系到國家整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)制造企業(yè)和大型裝備制造企業(yè)下放后對(duì)長遠(yuǎn)造成的負(fù)面影響”仙茴。

　　他舉例說，比如一重、二重等大型基礎(chǔ)裝備企業(yè)签梭，下放到地方后电尖，地方政府根本沒有管理這樣大型企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和能力，而企業(yè)自己也難以一下子從傳統(tǒng)體制下“蛻變”稻悴，遇到問題勺帜，仍只能去找政府，但有些問題地方政府根本沒能力解決赫裂，而由于下放晤哩，機(jī)械工業(yè)部和省里也不再“喂奶”給企業(yè)了。

　　很長一段時(shí)間里今燃，改革的成效并沒有顯現(xiàn)出來侈净。中國機(jī)械全行業(yè)出現(xiàn)了普遍虧損∩�凤！艾F(xiàn)在回頭看畜侦，當(dāng)初的改革走得太快了∏�保！焙喂膺h(yuǎn)說旋膳，“政企分開和企業(yè)下放的方向是對(duì)的，但配套的改革措施并沒有跟上途事，企業(yè)作為獨(dú)立的市場主體也還是個(gè)模糊的概念验懊，‘一刀切’就把所有企業(yè)下放，肯定不合適盯孙÷成�！�

　　而改革的“一刀切”在基礎(chǔ)裝備工業(yè)方面造成的負(fù)面影響更嚴(yán)重，以至于一直影響到中國已經(jīng)成為“世界工廠”的今天振惰，過去30年里歌溉，中國需要的重大基礎(chǔ)裝備和重大裝備技術(shù)絕大部分依賴進(jìn)口。如果不是最近幾年市場向好骑晶，中國裝備企業(yè)的生存依然會(huì)是個(gè)大問題痛垛。但即使在今天，中國這個(gè)產(chǎn)業(yè)也沒有出現(xiàn)能夠與“西門子”梁促、“通用電氣”等有一爭之力的世界級(jí)制造企業(yè)晚簇。

　　“改革在很大程度上改變了企業(yè)的傳統(tǒng)管理模式和對(duì)政府的依賴，可以說猛屋，市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制已在機(jī)械工業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中發(fā)揮著主導(dǎo)作用食召。但在后面的改革過程中依然帶有‘自上而下’式的武斷】攀郑”讓何光遠(yuǎn)感到痛心的是付杰，接下來的科技體制改革同樣“一刀切”色彩濃厚，“對(duì)關(guān)系到中國制造業(yè)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的共性技術(shù)研究造成了難以挽回的傷害”。

　　早在1986年蚓橡，國家就開始了第一次的科技體制改革或怜，逐步減少對(duì)科研院所的財(cái)政劃撥經(jīng)費(fèi)。1990年代中期抠佩，國家開始了以科研院所轉(zhuǎn)制為主要內(nèi)容的第二次科技體制改革归衫，希望徹底把科研院所推向市場。

　　1996年肺然，何光遠(yuǎn)從部長的任上退休蔫缸，但他注意到了三年以后的一次更關(guān)鍵的改革。1999年3月狰挡，機(jī)械工業(yè)捂龄、冶金释涛、 煤炭加叁、化工等10個(gè)由部降格為局的行業(yè)主管部門在劃歸原國家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)之后，所屬科研機(jī)構(gòu)管理體制改革啟動(dòng)唇撬。按要求它匕，10個(gè)行業(yè)局所轄的242個(gè)技術(shù)開發(fā)型科研院所，在2000年底前必須與政府脫鉤窖认，由事業(yè)單位向企業(yè)化轉(zhuǎn)制豫柬。

　　改革似乎在一夜間完成，原先這些一直承擔(dān)共性技術(shù)研究和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定的科研機(jī)構(gòu)扑浸，轉(zhuǎn)瞬間成為以贏利為目的的企業(yè)烧给。但是改革的不良后果也很快顯現(xiàn)出來『仍耄“這些科研院所以前承擔(dān)了國家共性技術(shù)的研究和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)憔剂、技術(shù)規(guī)章的制定，改制后成為企業(yè)期第，這些科研機(jī)構(gòu)沒有動(dòng)力進(jìn)行共性技術(shù)研究了艳拿，他們更關(guān)心如何到市場上找飯吃∩啾兀”何光遠(yuǎn)說陷字，這些損失是長遠(yuǎn)的。

　　2006年“兩會(huì)”前夕巫紧，242家轉(zhuǎn)制行業(yè)科研院所的院士們聯(lián)名上書國務(wù)院福吩，信中建議國家盡快成立工業(yè)技術(shù)研究院，專門研究行業(yè)發(fā)展中重大的痹对、關(guān)鍵的共性技術(shù)扰褒，為應(yīng)對(duì)國際巨頭的競爭提供技術(shù)支持。但到目前為止，工業(yè)技術(shù)研究院還停留在院士們的建議書上哗蛋。

　　中國30年的改革词祝，表現(xiàn)在政府管理層面上是多次機(jī)構(gòu)變動(dòng)。改革主線也以淡化行政色彩届谈、加強(qiáng)宏觀管理枯夜，從僵硬的行政管理實(shí)現(xiàn)市場化的行業(yè)管理為主。

　　30年里艰山，中國機(jī)械工業(yè)管理體制也經(jīng)歷了數(shù)不清的變革湖雹，反反復(fù)復(fù)、分分合合曙搬，雖然每次都是在政府機(jī)構(gòu)改革的大背景下展開摔吏，但期間又充滿了隨意性。

　　1980年年底纵装，何光遠(yuǎn)從長春調(diào)任國家農(nóng)業(yè)機(jī)械部任副部長征讲。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)機(jī)械部除了負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)機(jī)械的制造外，農(nóng)業(yè)機(jī)械化和農(nóng)機(jī)使用管理也歸口該部橡娄，另外內(nèi)燃機(jī)制造也屬于農(nóng)機(jī)部職權(quán)范圍诗箍。當(dāng)時(shí)除農(nóng)業(yè)機(jī)械外，還有從一機(jī)部到八機(jī)部的8個(gè)部級(jí)管理部門挽唉，分別管理民用機(jī)械滤祖、核工業(yè)、航空片家、電子工業(yè)走木、兵器、造船肿兴、航空和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈工業(yè)荡减。在這些部門之上，國務(wù)院還專門有一個(gè)機(jī)械工業(yè)委員會(huì)叁乍，總體指導(dǎo)全國機(jī)械工業(yè)領(lǐng)域季训，薄一波任機(jī)械委主任。

　　1982年2月则沃，國務(wù)院開始了十一屆三中全會(huì)以后第一次自上而下的政府機(jī)構(gòu)改革肝庸。按改革方案，國務(wù)院決定在農(nóng)機(jī)部與一機(jī)部合并的基礎(chǔ)上章迎，吸收成套總局和儀表總局吓死，成立機(jī)械工業(yè)部，撤銷國務(wù)院機(jī)械委焚寂。機(jī)構(gòu)合并前普晌，一機(jī)部部長是饒斌顶猜，農(nóng)機(jī)部部長是楊立功。

　　何光遠(yuǎn)回憶痘括，為了機(jī)構(gòu)合并长窄，國務(wù)院成立了一個(gè)籌備小組，饒斌任組長纲菌，副組長是楊立功挠日，成員有何光遠(yuǎn)、一機(jī)部副部長楊鏗和儀表總局的曹維廉翰舌，后來成套總局也要整合進(jìn)來嚣潜，成員又增加了楊一木。

　　機(jī)構(gòu)合并后椅贱，正在研究干部配備時(shí)懂算，中央突然決定，調(diào)周建南到機(jī)械部任部長庇麦。周建南曾任一機(jī)部副部長计技，調(diào)任機(jī)械部部長之前是國家進(jìn)出口委員會(huì)副主任。饒斌則被改調(diào)籌備中國汽車總公司女器。

　　合并后的機(jī)械工業(yè)部運(yùn)轉(zhuǎn)了4年口迟，1986年岗命，原機(jī)械工業(yè)部部長周建南已經(jīng)退休巨脚，國務(wù)院沒有任命新的部長，而是由何光遠(yuǎn)暫時(shí)主持機(jī)械工業(yè)部的日常工作品救。當(dāng)時(shí)敢弟，國家為了打破軍民、部門和地區(qū)的界限他景，提出了全面落實(shí)軍民結(jié)合捅振、平戰(zhàn)結(jié)合的方針，并決定把全國民用機(jī)械體系和兵器工業(yè)體系統(tǒng)一組織起來托足，進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃和協(xié)調(diào)怯糠。

　　一天，何光遠(yuǎn)在大連出差妒穷，突然接到來自國務(wù)院的一個(gè)電話瓦统，電話里讓何光遠(yuǎn)馬上趕回北京，國務(wù)院總理趙紫陽有要事找他宣布橡舟。接到同樣通知的還有時(shí)任兵器工業(yè)部部長鄒家華金矛。何光遠(yuǎn)回京的當(dāng)天下午，趙紫陽向他們宣布勺届，撤銷機(jī)械工業(yè)部和兵器工業(yè)部驶俊，兩家合并娶耍。

　　何光遠(yuǎn)和鄒家華都沒有心理準(zhǔn)備，也沒有人事先知會(huì)過合并的事情饼酿。驚訝之余榕酒，就商量新機(jī)構(gòu)叫什么名字，與會(huì)者商量來商量去故俐，覺得叫機(jī)械工業(yè)部和兵器工業(yè)部都不合適奈应，正在左右為難之際，參加會(huì)議的體改委副主任賀光輝建議說：“老機(jī)械委已被撤銷购披，不如就叫機(jī)械委吧杖挣。”

　　機(jī)械委成立后刚陡，鄒家華任主任惩妇、黨組書記，何光遠(yuǎn)任副主任筐乳、黨組副書記撤掀。

　　1982年的政府機(jī)構(gòu)改革，由于沒有觸動(dòng)高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理體制涨给，也沒有實(shí)現(xiàn)政府職能的轉(zhuǎn)變等原因拂谆，政府機(jī)構(gòu)不久又呈膨脹趨勢(shì)。1988年念肆，國務(wù)院決定再次進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革姓纲。在這次機(jī)構(gòu)改革中，機(jī)械委與電子工業(yè)部合并徊疆，成立機(jī)械電子工業(yè)部愕啰。但據(jù)何光遠(yuǎn)回憶，機(jī)械電子工業(yè)部成立不久棉莹，兵器中國工業(yè)總公司就宣布成立温盅，實(shí)行計(jì)劃單列，雖然仍由機(jī)械電子部實(shí)行行業(yè)管理梢拜，但宣告了1986年機(jī)械工業(yè)與兵器工業(yè)合并的結(jié)束改耽。

　　今天，機(jī)構(gòu)變革中的分分合合仍然留下了可以追尋的痕跡：在北京市西城區(qū)三里河路46號(hào)的大門上叁巨，一邊掛的是中國機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)的牌子斑匪，另一邊掛著中國兵器工業(yè)集團(tuán)公司的牌子，雙方成了最緊密的鄰居俘种。

　　兵器工業(yè)總公司單列后秤标，也觸動(dòng)了電子工業(yè)部門。原電子工業(yè)部的老部長們認(rèn)為宙刘，既然兵器工業(yè)可以單列苍姜，那么電子工業(yè)也要計(jì)劃單列牢酵，搞個(gè)電子工業(yè)總公司。在他們的推動(dòng)下衙猪，中國電子工業(yè)總公司成立馍乙，也實(shí)行計(jì)劃單列，原機(jī)電部副部長張學(xué)東出任總經(jīng)理垫释。

　　中國工業(yè)管理體制又被折騰了一次丝格，此時(shí)何光遠(yuǎn)已經(jīng)出任機(jī)電部部長，曾培炎任副部長棵譬、黨組副書記显蝌。

　　1989年，電子工業(yè)部的一些元老給中央寫信唠俄，提出“電子工業(yè)是朝陽工業(yè)惨浩，機(jī)械制造業(yè)是夕陽工業(yè)，這兩家不能放在一起”杜戈。1993年的國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革中赫窄，機(jī)械電子工業(yè)部被撤銷，分別組建機(jī)械工業(yè)部拉拨、電子工業(yè)部臭脯。何光遠(yuǎn)仍任機(jī)械工業(yè)部部長。

　　1996年2月旦坷，何光遠(yuǎn)卸任機(jī)械工業(yè)部部長谒娩，退休二線。

　　此后宽缴，1998年國務(wù)院再次進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革迎反，確立了建立辦事高效、運(yùn)轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)趾迈、行為規(guī)范的政府行政管理體系，完善國家公務(wù)員制度的改革目標(biāo)烤惊，決定將部分專業(yè)經(jīng)濟(jì)管理部門改組為國家局乔煞。機(jī)械工業(yè)部被撤銷，組建機(jī)械工業(yè)局柒室，與其他9個(gè)局一起歸口在國家經(jīng)貿(mào)委之下渡贾。

　　這一改革被認(rèn)為是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制走向社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制、實(shí)行政企分開的重大步驟雄右，10個(gè)國家局也被明確只是作為一個(gè)過渡性機(jī)構(gòu)存在空骚，當(dāng)時(shí)確定的過渡期為三年。

　　三年后的2001年2月擂仍，10個(gè)國家局中的9個(gè)宣布撤銷囤屹，其中就包括機(jī)械工業(yè)局熬甚。一個(gè)月后，中國機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)掛牌肋坚。在經(jīng)歷了多年的分分合合后乡括，中國機(jī)械工業(yè)終于擺脫了傳統(tǒng)的專業(yè)經(jīng)濟(jì)部門行政職能。

　　但機(jī)構(gòu)改革如此頻繁也造成人才流動(dòng)性過大智厌，影響了行業(yè)政策和行業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定性诲泌。“有時(shí)機(jī)構(gòu)合并工作還沒做完尔兆，干部分流還沒結(jié)束予裳，新機(jī)構(gòu)馬上就又要分開了◎谔常”何光遠(yuǎn)回憶說兆婆，從1982年開始算起，機(jī)械部在部一級(jí)的分分合合就有8次之多遏貌。機(jī)械系統(tǒng)內(nèi)部一直流傳著一句笑話婿哥，“話說機(jī)械部大事，分了就合获玻，合了就分”酣矮。

　　改革開放30年后的今天，何光遠(yuǎn)最擔(dān)心的仍是這個(gè)問題: 政府在市場經(jīng)濟(jì)中如何確定自己的準(zhǔn)確角色缕兄，避免機(jī)構(gòu)變化和政策變化的隨意性颅挟。“這對(duì)于今天我們重提機(jī)械產(chǎn)業(yè)升級(jí)弓洒，尤其是高技術(shù)裝備產(chǎn)業(yè)的振興而芥，具有更深刻的意義“蛑担”他說棍丐。

　　“富起來”成為時(shí)代的最強(qiáng)音，成了人們最主要的生活方式(假如不說是唯一的話)沧踏，就像革命曾經(jīng)定義了整個(gè)生活歌逢。由財(cái)富所引導(dǎo)的新群眾運(yùn)動(dòng)是中國改革成功的最有力原因。但是人們想要的不僅僅是“經(jīng)濟(jì)學(xué)餡餅”翘狱，而且更想要“心理學(xué)餡餅”秘案，可能還想要“政治學(xué)餡餅”×市伲總之阱高，人們想要的餡餅不止一張

　　□ 文趙汀陽

　　近年來許多人在談?wù)撝袊��?jīng)驗(yàn)或者奇跡之類。中國式的變革總是比較難以分析的茬缩，因?yàn)橹袊�式思維總是強(qiáng)調(diào)隨機(jī)應(yīng)變赤惊、因地制宜吼旧、出奇制勝，原則性不強(qiáng)荐捻，因此總有一種無法概括的復(fù)雜性滩哥，難怪人們愛說“掛一漏萬”。我也肯定掛一漏萬了昨镊。不過我可能不太同意夸大當(dāng)前危機(jī)的某些表述溃恼，好像過去的問題沒有現(xiàn)在嚴(yán)重。

　　事實(shí)上梁捉，改革前的問題當(dāng)然嚴(yán)重得多追粉。當(dāng)時(shí)全國整體的貧困已經(jīng)到了無論是國家還是人民都難以忍受的地步。意大利導(dǎo)演安東尼奧尼關(guān)于1972年中國的紀(jì)錄片《中國》雖然是我很熟悉的景象箍属，但現(xiàn)在看來還是很感慨短硼，而安東尼奧尼是左派，拍的都還是當(dāng)時(shí)相對(duì)比較露臉的景象公上。

　　有人會(huì)說自幕，改革前的社會(huì)風(fēng)氣好，道德高幌扁。雖然在某種意義上是事實(shí)振袋，但并不意味著那時(shí)社會(huì)更好，而是因?yàn)槟菚r(shí)整體過于貧困憎茂，如老子所說珍语，“無可爭，所以不爭”竖幔。物質(zhì)過于貧困會(huì)使理想破滅板乙，沒有什么精神能夠拯救饑餓的肉體。窮怕了拳氢，餓壞了募逞，這是中國改革獲得如此迅速成功的一個(gè)重要?jiǎng)恿Γ�它使人們�(cè)讷@得發(fā)展的機(jī)會(huì)時(shí)爆發(fā)出難以置信的能量饿幅。

　　尤其是凡辱，中國改革的獨(dú)特成功恐怕與中國式的“群眾運(yùn)動(dòng)”這一中國現(xiàn)代新傳統(tǒng)有關(guān)。中國式群眾運(yùn)動(dòng)源于毛澤東的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)以及人民戰(zhàn)爭觀念栗恩。毛澤東以實(shí)踐證明，人民一旦被動(dòng)員起來洪燥，其力量無窮而且戰(zhàn)無不勝磕秤，因此人民成為創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。鄧小平把人們想瘋了的財(cái)富定義為人民的合法追求目標(biāo)捧韵，政府給政策景姓、給條件赴碘、給機(jī)會(huì)，于是財(cái)富以及財(cái)富所能夠?qū)崿F(xiàn)的“幸福生活”(其實(shí)是奢華生活)變成了近在眼前的甘泉瘫盹，而不再是遠(yuǎn)在天邊的海市蜃樓鸡视。先行者的成功是最好的鼓舞，人們只模仿成功者也较，無數(shù)人立即模仿酒半，最終形成改革的洪流，就像當(dāng)年的革命洪流一樣勢(shì)不可擋晚乙，溫州人的成功可以看作是中國成功的一個(gè)縮影晨下。

　　“富起來”成為時(shí)代的最強(qiáng)音，成了人們最主要的生活方式(假如不說是唯一的話)缘违，就像革命曾經(jīng)定義了整個(gè)生活拳芹。由財(cái)富所引導(dǎo)的新群眾運(yùn)動(dòng)是中國改革成功的最有力原因。群眾運(yùn)動(dòng)所以總是成功的岸腥，是在于國家矢勉、政府和人民碰巧有著一致的理想和意志，因而能量無窮茉唉。不過群眾運(yùn)動(dòng)的成果不見得使群眾普遍受惠固蛾，當(dāng)許多人并沒有從革命中受益，革命就被懷疑了赌渣；當(dāng)許多人沒有從財(cái)富運(yùn)動(dòng)中受益魏铅，矛盾也就出現(xiàn)了。

　　改革成功會(huì)帶來新的問題坚芜，所謂大有大的難處览芳。餡餅當(dāng)然越大越好，人人不同程度地受益鸿竖，但問題在于沧竟，帕累托改進(jìn)對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)也許夠了，但對(duì)于社會(huì)學(xué)缚忧、心理學(xué)和政治學(xué)就不夠了悟泵。餡餅大了，人人都多得了一些闪水，可是部分人多得了太多糕非，完全不成比例，社會(huì)怨恨就無法避免嬉哥。人們想要的不僅僅是“經(jīng)濟(jì)學(xué)餡餅”进登，而且更想要“心理學(xué)餡餅”，可能還想要“政治學(xué)餡餅”，如此等等另碍⊙愕猓總之，人們想要的餡餅不止一張自烛。

　　人們最怨恨的是“不公”而非“不均”啥拘。在私有制條件下，貧富懸殊雖然不是值得鼓勵(lì)的戈秕，但也是正常和常見的血肯，所造成的社會(huì)怨恨并不深刻。就中國的情況而言濒勤，人們不僅想要富起來深吠，而且想要比別人更富，因?yàn)樵谶@個(gè)特殊時(shí)期屎唠，富裕不僅意味著物質(zhì)生活桑孩，同時(shí)也是一種精神生活，是一種時(shí)尚框冀，“比別人更富”意味著各種方面的成功流椒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是物質(zhì)的成功。因此明也，人民中有許多人其實(shí)喜歡貧富懸殊宣虾，假如他們能夠成為富人的話。

　　盡管許多人批評(píng)貧富懸殊温数，但更多的人真正怨恨的可能是分配不公绣硝。官僚與資本的共謀導(dǎo)致了不公平競爭，使財(cái)富與勤勞撑刺、智慧這些傳統(tǒng)美德關(guān)系不大鹉胖，而更多來自權(quán)力和剝削，這才是“貧富問題”的要害够傍。扶貧是重要的政治和道德努力甫菠，但恐怕不是解決貧富問題的根本答案，如果不能在制度上正確規(guī)定權(quán)力與財(cái)富的關(guān)系冕屯，就難以解決貧富問題寂诱。

　　引導(dǎo)中國改革成功的“新群眾運(yùn)動(dòng)”，發(fā)展到了瓜分成果的時(shí)候就終結(jié)了蒿庙，運(yùn)動(dòng)是人人的搓陈，成果不可能是人人的。當(dāng)社會(huì)的改革動(dòng)力有了疑問砖蕾，出現(xiàn)了政治危機(jī)榄陆，就需要新的解決方式沛摩。一種是創(chuàng)造一個(gè)新目標(biāo)和新的群眾運(yùn)動(dòng)在搀，例如剧债，毛澤東天才地發(fā)現(xiàn)在政治革命之后還需要“繼續(xù)革命”以重新喚起社會(huì)動(dòng)力，他創(chuàng)造了“文化大革命”搓纠。不過事實(shí)證明昏锨，“文化大革命”是一個(gè)失敗的革命，其原因之一在于世雄，否定傳統(tǒng)之后人們發(fā)現(xiàn)并沒有得到什么度坞，僅僅是失去了什么。文化成就是需要長期積累的寞竭，不可能一蹴而就点骑，所以文化總是表現(xiàn)為傳統(tǒng)。柏克當(dāng)年批評(píng)法國大革命的一個(gè)重要理由就是法國大革命對(duì)傳統(tǒng)的過分摧毀谍夭。鄧小平為新群眾運(yùn)動(dòng)找到了合適的目標(biāo)黑滴，所以成功了。問題是紧索，人們會(huì)想袁辈，下一步呢？什么是我們接下來感興趣的事情珠漂？什么是我們的新目標(biāo)晚缩？按照流行語，人們想要“深化改革”媳危，這太含糊荞彼，問題是具體的理想和誘惑。

　　社會(huì)的目標(biāo)和理想是需要被創(chuàng)造的待笑，絕非本來就有的鸣皂。這是現(xiàn)代與古代的一個(gè)區(qū)別。古代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是“周禮”滋觉、“大同”這樣的傳統(tǒng)挨究，傳統(tǒng)定義了目標(biāo)和理想，不需要改變苇赊，人們根據(jù)傳統(tǒng)就知道想要什么韵慷。而現(xiàn)代性則是反傳統(tǒng)，因此不斷需要?jiǎng)?chuàng)造所謂“更新更好”的東西忠辛，否則就很失敗蜀契，這是一種人人很累的壓力。在現(xiàn)代沒有人真正知道想要什么哎闻，人們不斷欺騙自己說生活還需要更多東西敏卦，不斷進(jìn)行各種革命，主要還不是政治革命，而是文化革命米鹏，各種被制造出來的群體要求各種莫名其妙的權(quán)利墓运，人們要求的各種權(quán)利已經(jīng)超出世界的支付能力和社會(huì)的承受能力。

　　解決政治問題的另一個(gè)方式是建立民主制度栗哥。民主不是一個(gè)理想鞍歌，而僅僅是一種社會(huì)-政治手段，因?yàn)槊裰骷炔荒芏�義什么是好的跪腹，也不能保證好的東西褂删。但無論如何，民主是一種高明的政治手段冲茸。與由天才領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)不同屯阀，民主能夠合法地(盡管未必合理)解決在意見分歧、眾口難調(diào)條件下的公共選擇特別是政治選擇問題轴术。不管民主選擇的結(jié)果是好的壞的难衰，都是人民自己的選擇，人民自己為自己的選擇負(fù)責(zé)膳音，承擔(dān)政治責(zé)任召衔，所以是“合法的”，即使集體犯傻也是“合法的”祭陷。

　　至于民主是否能夠?qū)崿F(xiàn)人民當(dāng)家苍凛，就比較可疑了。從歐美經(jīng)驗(yàn)來看兵志，資本巨子醇蝴、政客和豪強(qiáng)總有實(shí)力和成功的謀略去支配國家和民主。從政治風(fēng)險(xiǎn)上看萝轰，民主制度能夠有效地排除革命的危險(xiǎn)推吼，但卻增大了國家分裂的危險(xiǎn)。各種制度各有長短疹咕，因此制度改革需要根據(jù)嚴(yán)肅的學(xué)理分析贮殊，事實(shí)上，人們目前所理解的“自由”铲恃、“民主”夫咏、“人權(quán)”之類的概念，遠(yuǎn)沒有達(dá)到可能的最優(yōu)理解四雏，仍然有著很大的創(chuàng)新發(fā)展的余地勿见。如果把西方目前定義的自由、民主和人權(quán)看成已經(jīng)是完美的百擒，這種思想上的偷懶可能會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的實(shí)踐资村。

　　從中國的周公或者西方的柏拉圖開始寄旋，理論家們一直在尋找一種“最好的”制度，至今仍然沒有成功为猩。人類政治經(jīng)驗(yàn)越豐富导而，人們就越希望有一種制度能夠兼?zhèn)涓鞣N優(yōu)點(diǎn)，因而問題就越復(fù)雜膝舅。中國人向來特別喜歡復(fù)雜搭配的思維嗡载，或許將來能夠在制度創(chuàng)新上有所貢獻(xiàn)也未可知。

　　雖然人們還不知道最好的制度是什么仍稀，但從歷史經(jīng)驗(yàn)來看，一種公正的法治和一種能夠解釋和促進(jìn)幸福的價(jià)值觀是一個(gè)良好社會(huì)的必要條件埂息，盡管不是充分條件技潘。法治比民主更重要，這是明顯的千康，沒有法治就沒有基本秩序享幽。不同的價(jià)值觀決定了不同的精神生活，如果沒有一種能夠引向幸福的價(jià)值觀拾弃，即使有了良好的制度值桩，也很難對(duì)付得了茫然、失望豪椿、不安和自私的人們奔坟。

　　歷史是知識(shí)和思想創(chuàng)造的，價(jià)值觀是社會(huì)的底牌祸弥。周公是個(gè)千年一遇的政治天才偎旱，周王得天下之后，周公就創(chuàng)制禮樂迁拂，這就直達(dá)政治本質(zhì)地捂。換成今天的話語，禮相當(dāng)于制度掸校，樂相當(dāng)于精神生活滤重，禮樂一起表達(dá)了價(jià)值觀。今天的我們不再需要周時(shí)禮樂所規(guī)定的封建等級(jí)制度和意識(shí)涮巩，但制度與價(jià)值觀的問題卻一直有效鲫庆，而且一直是根本問題。

　　對(duì)于當(dāng)下中國蜈藏，價(jià)值觀是個(gè)極其嚴(yán)重的挑戰(zhàn)卜陵。從本質(zhì)上說，價(jià)值觀不是一個(gè)宣傳問題迂雪，宣傳雖然能夠傳播價(jià)值觀开贼，卻無法保證一種價(jià)值觀是有效的舰褪。要讓一種價(jià)值觀真實(shí)生效，它就必須在實(shí)踐上具有明顯的可模仿性疏橄，即人們模仿了一種事情并且獲得好處占拍，這種事情就表達(dá)了真正的價(jià)值。比如說捎迫，假如貪污和欺騙晃酒、低俗作品和賤賣的學(xué)術(shù)更能夠獲利，那么說出大天窄绒，人們也不會(huì)去模仿更好的行為贝次。價(jià)值觀最后不是依靠宣傳，而是根據(jù)支付而成立的彰导。

　　至于中國崛起或者復(fù)興所面臨的國際問題蛔翅，更是挑戰(zhàn)。即使要真正說服一個(gè)普通西方人使他相信中國是和平主義的位谋，也似乎很難山析。絕大多數(shù)中國人自己確實(shí)知道中國是和平主義的，因?yàn)橹袊�文化是和平主義的掏父。西方思維是競爭主義的羽嘉，西方對(duì)“他者”根深蒂固的緊張和警惕主要源于基督教的基本世界關(guān)系想象——既然上帝有魔鬼作為敵人，那么信徒就有異教徒作為敵人鹏亥，尤其是與敵人斗爭是神圣使命反腺，于是，敵人意識(shí)變成了西方人固定思維模式和生活意義竹坝。

　　正如卡爾·施米特后來的著名概括“政治就是區(qū)分?jǐn)秤选敝龈耍�而且他相信，失去敵人之后的后政治生活是缺乏意義的無聊生活磷兢。按照這樣的思維模式杭嚷，尋找敵人是重要的生活方式，沒有敵人也要?jiǎng)?chuàng)造敵人狭龄，否則無事可做嚣咕。因此，冷戰(zhàn)后西方繼續(xù)尋找敵人就不足為奇了蜘傻，世界上各種比較顯眼的存在都被理解為敵人或者候選敵人绷咳。中國也是一個(gè)足夠顯眼的存在，當(dāng)然也就被西方嚴(yán)重關(guān)注琅翻。盡管中國僅僅是初步強(qiáng)大位仁，非常初步的強(qiáng)大，就已經(jīng)卷入世界游戲方椎，而這個(gè)游戲又是西方意識(shí)所嚴(yán)重影響的游戲聂抢，中國的困難可想而知钧嘶。中國將得到什么位置，游戲變量太多琳疏，恐怕難以預(yù)測有决。

　　但有個(gè)小故事值得一提。艾克斯羅德為研究博弈問題而做過一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn)空盼，類似一個(gè)大型電腦游戲书幕，他請(qǐng)政治家、博弈論者揽趾、經(jīng)濟(jì)學(xué)家台汇、心理學(xué)家等許多“特別狡猾的人”設(shè)計(jì)了各種斗爭方案，然后在電腦里進(jìn)行了大型循環(huán)賽但骨，結(jié)果最后勝出的是一個(gè)叫做TFT的善意方案励七，其策略是：第一輪出牌是與人合作，第二輪以后的出牌完全模仿對(duì)方上一輪出牌籍纸，如果對(duì)方惡意敵對(duì)，則堅(jiān)決回?fù)粼ǚ痢＿@個(gè)最好策略似乎意味著烹驰，最成功的人或者國家必須是善意的但同時(shí)必須是強(qiáng)有力的。就是說夕涧，壞人終將失敗魄蔗，但軟弱的好人也必定失敗，只有又好又強(qiáng)的人才能勝出刹讹。

　　這個(gè)TFT策略的精神實(shí)質(zhì)很像毛主席的國際策略肆洽，即“人不犯我，我不犯人职予，人若犯我社咒，我必犯人”。